電視購物品牌果汁機養身球具泳眼鏡機車耳機

《消失的老北京》The last days of old Beijing




拆
中國－Chnia－拆哪

老北京化作煙云，碾為廢墟。而新北京粗糙巨大，
「明天會更好」的夢，似乎變成空洞承諾。
這是一部紙上紀錄片，一個外國旅游作家見證并思索了這一城市史上最瘋狂的歷程。

「胡同應該被歌頌和讚美，因為朋友、鄰居、同學、親戚……所有人的聯繫都在這個背景下進行，在商店、旅社、澡堂、學校和市場中上演。」然而，一隻無形巨手強迫我們滾蛋，那一天彷彿迫在眉睫。

生活在北京大柵欄胡同裡的梅英東，在奧運前北京如火如荼地建設和拆遷中，帶著復雜的溫情記錄了胡同和四合院裡的生活場景、生活方式和人，并破譯出這座世界古老都市的拆之簡史：從燕都舊蹟到帝制時代的偉大都城，從民國的現代化浪潮到毛時代的工業化革命。對北京而言，了解其過去變得沉重和困難，而這座城對自己未來的率爾展望則是無以承受之輕。告示牌上的政府奧運廣告說：「明天會更好」。如果這是美麗夢想，距離北京奧運五年後，我們看到口號已經變成空洞承諾。今天的北京環境似乎變得更糟，而胡同和四合院社區已經消失殆盡或面目全非。

胡同的生活讓人迷戀，也問題多多。當作者因為內急失控，而把四角內褲狠狠地扔在距離住處百米外的公廁時，他心裡也曾出現一個小小的期盼：希望「無形巨手」在他所住的四合院外牆上畫了一個字：拆。然而他深知，拆，所憑依的是專制美學和發展至上主義，拆，到最後變成了暴力和簡化。他的鄰居老寡婦一輩子生活於斯，是老北京社區的象徵，擔心死在現代高層公寓裡無人所知，但還是被「無形巨手」驅逐搬進了郊區的公寓。本書的結尾處，作者打她的電話時，聽到的是：您所撥打的電話沒有接聽……

從某種意義上說，北京的歷史也是一部「拆」的大歷史，從元到明清，從民國到中共建政後的工業化改造，無疑都伴隨著拆和建。然而作者所見證的這一波拆遷對北京傷害最深。這一次是以奧運之名、現代之名、發展之名，卻帶來了巨大的破壞。作者同時考察了其他大城市的生與死、拆與建，指出：北京沒有巴黎的奧斯曼男爵、也沒有紐約的摩西，北京只有一隻「無形巨手」。它只是拆除房子、畫好新的規劃圖、貼出一張通知、清除規劃中最後的障礙：人。藉著橫向和縱向的時空比較，作者展示給我們看到了城市和人的復雜性。

何偉盛讚梅爾是真正活在一本書裡的作家，而《出版人周刊》則評價說，梅爾這本充滿力量的書之於北京，正如珍．雅各的《偉大城市的誕生與死亡》之於紐約。

何偉強力推薦：真正活在一本書裡的作家。

梅英東是非常罕見的那種能真正活在一本書裡的作家，他將自己寄身於某個地方的節奏之中，並將研究轉變為一種更為深刻的東西。兩年來，他生活和教書於北京的胡同社區裡，沒有一個英文作家比他更了解這個世界。－－何偉，《尋路中國》、《甲骨文》與《消失中的江城》作者

「有對往事的回憶，有對歷史的敘述，有對見聞的記錄，也有對相關行動的呼籲。記者梅英東這本優秀的處女作充滿了對老北京的切切情思，並哀歎傳統生活方式的消失……梅英東這本充滿力量的書之於北京，正如珍．雅各的《偉大城市的誕生與死亡》之於紐約。」－－《出版人週刊》（Publishers Weekly） (重點書評)

「與何偉（Peter Hessler）的《消失中的江城》一樣，這本書也是對中國困擾在變與不變之間的生動描摹……讀來好似一封寫給胡同以及老北京自己的情書，一份趕在一切全然消失之前搶拍的影像記憶……梅英東用優美的筆調，解讀了中國人心中傳統與現代的衝撞和矛盾，並剖析了北京這座城市，乃至中國這個國家依然存在的認同危機。」－－Slate（知名網路雜誌）

一座老城是怎麼消失的？梅爾的記錄令人印象深刻。這種現象也許較為極端，也絕不僅僅是北京這座城市的問題。在某種程度上，我們都生活在「新美國文化大街」上。－－《紐約時報》（New York Times）書評

麥克-梅爾強烈的好奇心則驅使他深入這個正在消失的世界，而其他遊客或外國記者可能只會透過計程車的窗戶瞥一眼這裡。他帶著淵博的歷史知識、深入胡同日常生活的渴望，小說家般融入環境的熱情，以及極地探險家的意志投入其中，在幾乎沒有暖氣的情況下度過寒冬，而且要走很遠的胡同來到公共廁所解決每日大事。－－亞當．霍克希爾德（Adam Hochschild），著有暢銷書《萊奧波爾多國王的鬼魂》和《埋葬鎖鏈》

「令人印象深刻……這本書引人入勝的原因之一，就在於對身邊瑣事做了集中而細緻的觀察，釋放出鄰理日常生活的無盡韻味……（梅爾）最令人稱道的地方，就是刻畫了這個城市的改變如何影響了－－或更好、或更糟－－住在他隔壁的老寡婦，以及其他令我們難以忘懷的人。正是這些人，使得本書讓人手不釋卷。」－－《新聞週刊》（Newsweek）

「筆調靈活生動……一個記者的專業經歷和他與鄰居的親密接觸巧妙而自然的結合在一起。《消失的老北京》這本書既是對北京城市面貌變遷的紀錄，也是作者對他所熱愛的胡同老居民的致敬。」－－《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）

「一本內容詳盡，富有內涵的書。」－－莫琳．科雷根(Maureen Corrigan)，「新鮮空氣」（美國公共國家電臺欄目）

「關於中國社會在奧運會臨近期間不容忽視、然而正在凋零的部分，這本書提供了一個生動有趣的窺探角度。」－－《明尼亞波利星壇報》（Minneapolis Star Tribune）

「作者用不動聲色的文筆，為我們描繪了一幅令人震撼的城市貧民的眾生相。為了給購物中心與高架橋讓位，他們被迫拋棄自己多年來的家園與生活方式……梅爾先生筆下的人物有血有肉，無論老少，他們大多數都把這裡當做自己唯一的家園，並和梅爾一起居住在這個狹窄而親密的環境中……而他在書中提到的歷史，包括北京從義大利傳教士利瑪竇時代至今的土地發展改造，還有其他社會主義城市，如河內、哈瓦那等地對自身居住環境的保護，讀來都同樣引人入勝，也同樣令人悲傷。」－－《紐約時報》 旅遊版

「麥克．梅爾用親切的筆調，生動地展示了一個時期內這個城市的瘋狂。」－－《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）

「梅爾先生筆下的無形巨手常在夜晚來訪，在老房子下寫上大大的拆字。儘管如此，作者身邊那些接地氣的鄰居們，身上仍然散發著一種精神的光輝。」 －－《經濟學人》（Economist）

「這本書，是對那個因為北京奧運時期過度城市美容而岌岌可危的地方的一首情真意切的讚美詩；不僅如此，還是對在現代化過程中經歷嚴重陣痛的一個城市的精巧描摹；在同題材的著作中當屬翹楚。」－－《遠東經濟評論》（Far Eastern Economic Review）

「一本溫暖人心的回憶錄。」－－《波士頓環球報》（Boston Globe）

「這本書描寫了一座在改變中覆水難收的城市，混合了浪漫主義與中國式的實用主義，深深吸引著讀者。」－－《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）

「珍．雅各所呼籲的一種與眾不同的都市主義的中國版，本書描寫的胡同即為代表。四十多年前，珍．雅各在自己的書中反對‘建築大師’羅伯特．摩西所推崇的對紐約的肆無忌憚的改造。她主張混合著步行街道以及自行車的社區，而非以汽車為中心，宣導因為多元和人群親密接觸而產生的活力。」－－《新政治家》（New Statesman）

「為了向讀者全面展現這個岌岌可危之地的面貌，梅爾把我們帶進他的日常生活中，以大師一般的筆法，描寫了四季變遷、寒舍趣事、四合院的活動、他的學生以及家長們……如果哪個圖書館想要一本全面描寫中國的佳作，那麼這本意義非凡的書必將成為架上珍藏。」－－《圖書館雜誌》（Library Journal）(重點書評)

「他生動地描寫了胡同生活的苦與樂，匱乏的物質生活擋不住精神上的快樂……梅爾採訪的文化保護主義者馮驥才先生說‘一種文化的魅力在於其個性化；而一種文化之所以乏味，正是因為與其他文化雷同。’這是讓北京從飛速發展中警醒的洞見。」－－《休士頓紀事報》（Huston Chronicle）

「這是對一個社區和一種生活方式的眷戀不捨而又富有魅力的讚歌；這些東西不久就將消失在發展的名義之下。」－－《書目雜誌》（Booklist）

北京有隻「無形巨手」叫做「拆」!

「胡同應該被歌頌和讚美，因為生活中的朋友、鄰居、同學、親戚每個人的聯繫都在這個背景下進行，也在商店、旅社、澡堂、學校或市場裡的每一個場景中上演。」然而，一隻無形巨手強迫我們滾蛋，那一天彷彿迫在眉睫。

在北京大柵欄胡同裡生活了兩年的梅英東，完全的沉浸在古城之中，當奧運前的北京如火如荼地建設和拆遷時，他帶著複雜的溫情，記錄了胡同和四合院裡的生活場景、生活方式和人，破譯出這座世界古老都市的拆之簡史：從燕都舊蹟到帝制時代的偉大都城，從民國的現代化浪潮到毛時代的工業化革命。

對北京而言，了解其過去變得沉重和困難，而這座城對自己未來的率爾展望則是無以承受之輕。「明天會更好」的口號，在距離北京奧運五年後的今天，被新北京所呈現出的粗糙巨大，美夢瞬間破滅成空洞的承諾。今日北京的環境似乎變得更糟，胡同和四合院社區已經消失殆盡或面目全非。

胡同的生活雖讓人迷戀，也問題多多。當作者因為內急失控，而把四角內褲狠狠地扔在距離住處百米外的公廁時，心裡也曾出現一個小期盼：希望「無形巨手」在他所住的四合院外牆上畫了一個字：拆。然而他深知，拆，所依憑的是專制美學和發展至上主義；拆，到最後變成了暴力和簡化。而總是喚他小梅的鄰居老寡婦，一輩子生活於斯，是老北京社區的象徵，原本擔心死在現代高層公寓裡無人所知，但終究還是被「無形巨手」驅逐搬進了郊區的公寓。本書末了，當他打電話給她時，聽到的卻是：「您所撥打的電話沒有接聽……」

「拆」的反義詞是「建」。「無形巨手」將前者用象徵死亡的白色刷在老屋的牆上，又將後者用象徵喜慶的紅色刷在新公寓的示意圖上。處處都是倒數計時，讓市民們情不自禁地向前看，再無 時間去回望。永別了，不堪回首的過去！你好，輝煌燦爛的未來！

何偉盛讚梅英東是真正活在一本書裡的作家，而一個能真正活在一本書裡面，將自己寄身於某個地方的節奏感之中，並且將研究轉變為某種更深刻的東西的作家，真是非常罕見。這部躍然紙上的紀錄片，就是他見證並思索這一城市史上最瘋狂的歷程。（文／八旗文化企劃蔡慧華）

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  
  梅英東（Michael Meyer）
  
  美國旅行作家，畢業於加州大學伯克利分校，現在美國匹茲堡大學和香港大學教授「非虛構寫作」。1995年，他作為美國和平團志工來到中國四川內江，1997年之後在北京生活了10年。北京奧運前幾年，他作為美國國家地理協會和聯合國教科文組織世界遺產保護項目專員，體驗老北京的胡同和四合院生活長達兩年，並寫出《消失的老北京》一書，在美國引起媒體廣泛報導。
  
  他的文章曾多次在紐約時報、時代週刊、 金融時報、體育畫報、洛杉磯時報、華爾街日報及其它報刊發表。他曾獲得多個寫作獎項，包括古根漢獎（Guggenheim）、紐約市公共圖書館獎 （New York Public Library）、懷亭獎（Whiting）和洛克菲勒獎（Rockefeller Bellagio）等等。
  
  《消失的老北京》是作者的第一本書。
  
  
  
  





• 
  
  

  譯者介紹

  
  
  
  何雨珈
  
  北京外國語大學畢業，香港大學新聞傳播碩士。熱愛文字和影像，正努力實現新聞理想與文化傳播之夢。有《喀布爾女孩》等多本譯作。
  
  
  
  

消失的老北京－目錄導覽說明

• 1－－前門
  2－－梅老師
  3－－胡同小學
  4－－拆與保護
  5－－冬天
  6－－【拆之簡史1】：燕都舊跡
  7－－ 晚報
  8－－「幸福城」
  9－－他山之石
  10－－春天
  11－－【拆之簡史2】：皇城興衰
  12－－貧民窟的非貧化
  13－－搶救老街的人
  14－－夏天
  15－－過去時vs.未來時
  16－－【拆之簡史3】：民國北平的現代化之路
  17－－樹的記憶
  18－－誰之錯？
  19－－老寡婦的故事
  20－－【拆之簡史4】：毛時代北京的工業浪潮
  21－－回音壁
  尾聲－－新北京，新奧運
  
  

第一章 前門

老寡婦門也沒敲，就走進我的房間，身上飄過一陣「飛馬牌」香菸的味道。一頂老舊的棉帽遮住了她蓬亂的花白頭髮，露在外面的部分則梳向腦後，彷彿是為了炫耀耳朵上的那對金耳環。她穿著一件羊毛衫，戴著手套，和這間四合院內的深朱砂紅色橫梁很相配。當我看著這位鄰居老寡婦時，我看到了這些顏色：黯淡的灰白色，亮麗的明黃，沾染著皇城氣息的朱紅，當然還散發著灰燼與歲月的味道。北京的心臟地帶縱橫交錯著無數條狹窄的胡同，而老寡婦就是我們這條胡同的縮影與代表。她八十年的人生大部分都是在此地度過，她也無法想像自己有一天會搬進從四周逐漸蠶食胡同的摩天建築，閃閃發光的玻璃外牆晃得她睜不開眼睛。她總是鄭重其事地宣稱自己永遠也不會離開。然而，老寡婦，以及大多數住在胡同裡的人，都將別無選擇。

「小梅！聽我說，上課之前你必須吃個飯。」我站在她面前，身穿一件T恤和四角短褲。老寡婦擦了擦一雙筷子的頭，遞到我手上。「多吃點兒，小梅！」她親切地喊著，小梅是我中文名字的簡稱。而我則叫她「大娘」，這是北京對老年女人的尊稱飲食料理。

她將一碗熱氣騰騰的餃子捧到我面前。手中的香菸冒出煙霧，沿著她萎黃的臉頰蜿蜒上升，熏得她瞇起了眼睛。她包的是我最愛吃的香蔥豬肉餃子。「知道不？」她說，「做一人份實在是太難了，所以你必須把這些全吃光。」

我總是奉命行事。這座四合院有五個房間，一共住了七個人。儘管她沒有四合院的產權，但無人不知老寡婦是這裡的主人——她有使用權。一九六二年，北京市房屋管理局批準她入住四合院內朝南的房間，即我現在住的房間的正對面。在這間僅有六十五平方公尺的陋室之中，她撫養大一對兒女和一個孫女。懸掛在牆上的一張照片裡面，有年輕時候的她：高顴骨，灰色的緊身連衣裙，散發著青春的光彩。房間的水泥地面沒有任何裝修，一個胡桃木五斗櫥、兩把鋼製摺疊椅、一張輕便的牌桌和一張單人床，這就是全部家當。那臺彩色電視機似乎永遠停留在十一臺——北京戲曲頻道。每天，從太陽東升到夜幕垂下，四合院內都飄滿了鏗鏘的鑼鼓聲和咿咿呀呀的唱腔。

老寡婦又點燃了一支「飛馬」。藍色的菸盒上畫著一匹縱身躍向天際的馬，蹄下是一排排鱗次櫛比的化工廠和大煙囪。這是北京胡同裡賣得最便宜的香菸，也是胡同裡整日飄散著的味道。

「你應該起得早點兒！」她嗔怪道。「我都在天桃市場逛了一大圈兒了。」正是早上七點，胡同社區裡的房屋密密麻麻地挨著店舖，永遠有人在做生意，出門就能買到東西。每天清早，人們就會湧向附近的露天集市，從北京城外的農民手裡買到新鮮的肉類和蔬菜瓜果。「我把鍋放在火上準備下餃子，然後就出去了，」她說。「等我買了配料回來，水都燒開了。」

她看著我喝下那碗鹹鹹的水餃湯。我說聲謝謝。她揚起頭，大聲問：「你說什麼？！」她的耳朵有點聾了。說再見的時候，她咕嚕了一聲：「哈！」然後就跨出院子的木製門檻，左轉離開。這裡原本是一處官家宅邸，現在被分成四個院子，每一個都住了很多租戶。我們的房間位於後方，挨擠在一起，離共用的正門最遠。老寡婦雙手支撐著灰色的磚牆，沿著走廊蹣跚而行，腳下的地面和石板凹凸不平。女廁在正門外的馬路對面，裡面很窄，她放開手緊走幾步，走了進去。

男廁所更遠。所以老寡婦一走，趁著鄰居們都還在睡覺，我迅速打開一個櫃子斑駁的門，從中拿出一個塑膠瓶，把昨晚「方便」在裡面的液體倒在水槽裡。之後，又從門外的晾衣繩上摘下一條毛巾，抖落上面的灰塵，把頭伸到水龍頭下面，迅速抹上洗髮液，用一個咖啡杯裝滿冷水，澆在頭上。接著又用毛巾擦了把臉，清潔了腋下。要是想洗個痛快澡，得到幾條巷子以外的「大力澡堂」。

在這條典型的北京胡同裡，早晨大抵如此。但今天的天氣卻有些不同，不冷不熱，空氣清新。夏天與秋季之間的「秋老虎」已至，清早涼爽宜人，下午卻酷暑難當。當我把毛巾掛回晾衣繩上的時候，能看見層疊的樹蔭、此起彼伏的灰瓦屋頂，以及萬里無雲的藍天。一陣風吹過，院子裡揚起陣陣灰塵。

四合院中間的開闊空地，原本能放下一張茶桌，還能種下一棵高大的柿子樹。但幾十年過去，水泥石板上的空間越來越小，加蓋了一間臥室，一個帶瓦斯桶的廚房，而房屋的空隙之間則蜘蛛網般地拉滿了晾衣繩。下雨的時候，這裡必須得打幾把傘遮起來。而院子裡的我則必須躬著身子，變得和老寡婦一樣高。

在自己房間裡的時候，我可以挺直腰板，對她而言簡直就像個「巨人」。我這個家的北牆上有幾扇窗戶，窗臺齊腰，玻璃頂部與屋簷齊平，約高四點五公尺。門閂是一塊已經老朽的木頭，只在我睡覺的時候才發揮作用。在白天，總有人在我屋裡來來往往。雖然我租住了兩個房間，但完全沒有什麼個人隱私，一切都清清楚楚地看在大家眼裡。每月房租為一百美元，與北京一套帶有暖氣和完整下水管道的公寓相比，這簡直無異於杯水車薪。但老寡婦還是覺得我在揮霍。畢竟，她自己只住了一個單間，我隔壁房間裡的兩夫婦也是。他們來自中國東北，想在首都找份工作，立住腳。我們共用一面牆，以及一個共同的房東：他把這個地方分成了兩個空間，一邊留給自己，一邊掛牌出租。他的母親也是在政府分配中取得了這里的居住權。但年輕的房東和老寡婦不同，他喜歡住在現代的公寓裡，因此在母親去世後搬了出去，只保留著這裡的使用權。這種權利可以轉讓，同時也允許他賣掉或者出租。

我的客廳裡有一個書架，一個小沙發，一把椅子和一張茶幾，還有一張書桌。拋過光的大理石地板總是冰涼而濕滑。稻草和泥土和成的牆面刷了一層白漆。當早晨的陽光照進來，或晚上頭頂孤懸的電燈亮起來時，牆面總是蒙著淡淡的光澤。另一個房間裡鋪著深紅色的木地板，踩上去咯吱咯吱響。屋裡有一個五斗櫥，一個能睡四個成年人的大通舖，還有一個煮礦泉水的電熱水壺。我往杯子裡舀了一勺雀巢即溶咖啡，關掉電腦，才敢開始接水。可不能再像某個早晨那樣燒掉院裡的保險絲了，這也是我的電冰箱何以罷工而只能放著我的內褲的原因。(待續)